Il corpo del cavallo era ancora caldo quando i tre uomini lo incontrarono nella neve. Solo dalle ferite e da una costellazione di tracce attorno al cavallo, il trio di pastori kazaki riuscì a svelare la mattinata: una coppia di lupi era saltata sulla parte superiore della schiena del cavallo e lo aveva messo in ginocchio. Poiché mancava il suo tenero fianco posteriore – la parte di cui un lupo potrebbe abbuffarsi e poi rigurgitare davanti a una madre che allatta si prende cura dei suoi piccoli – i cacciatori erano sicuri che ci fosse una tana nelle vicinanze. Con gli occhi aperti, riposero le armi e proseguirono il viaggio. La caccia al lupo è continuata.
I cacciatori, Aibolat Kulmeskhan, Galym Bapar e Serikbol Koshegen, appartengono a una comunità di pastori kazaki nomadi che da generazioni guida il bestiame attraverso i monti Altai frastagliati e battuti dal vento della Mongolia. Sebbene i kazaki costituiscano solo il 4% della popolazione totale della Mongolia, rappresentano il 98% dei circa 105.000 abitanti di Bayan-Olgiy, la provincia più alta e più occidentale del paese, situata lungo il confine tra Cina e Russia. Allevano pecore, yak, cavalli e occasionalmente cammelli per il reddito e il sostentamento tutto l’anno, ma sono i lupi grigi – entrambi predatori del loro bestiame e, nella cultura dei pastori, esseri sacri – con cui hanno la relazione più complessa.
I pastori kazaki Serikbol Koshegen, Jaidarkhan Aldanish e Aibolat Kulmeskhan sono partiti per una caccia al lupo. In tal modo, impediscono ai lupi che rispettano di impossessarsi di una quota eccessiva del bestiame da cui fanno affidamento per il cibo e altre risorse.
Serikbol dice che i suoi antenati, i Turchi Blu, che conquistarono l’Asia centrale nel VI secolo, discendevano dai lupi. La maggior parte dei pastori kazaki sono musulmani, ma il loro rispetto spirituale per i lupi è radicato in un animismo che si estende anche ai cavalli e alle aquile. I lupi, però, occupano un posto speciale e sono venerati per molte delle ragioni per cui sono temuti, tra cui la loro intelligenza, coraggio e sensi acuti. Sebbene lupi e pastori abbiano convissuto nell’Altay per millenni, sopravvivendo al flusso e riflusso degli imperi e allo spostamento dei confini, un clima sempre più instabile ha spinto i lupi ad attaccare il bestiame con maggiore frequenza negli ultimi anni. Più spesso che mai, i nomadi kazaki sono costretti a bilanciare la loro venerazione per il lupo con il dovere di proteggere le loro mandrie e i loro mezzi di sussistenza. Questa caccia al lupo nell’aprile 2023 è stata la prima della comunità in due anni.
Articoli correlati
- Il leopardo maschio singolo difende da tre ghepardi adulti in una rissa tra grandi felini
- Cos'è il Jet Stream?
- 5 incredibili creature del mare profondo sembrano direttamente dalla fantascienza
- River Cane vs Bamboo: 5 differenze chiave
- Fondamentalmente invincibile: i 10 animali più difficili del mondo
Serikbol scruta l’orizzonte alla ricerca di un lupo che lui e i suoi compagni pastori stanno inseguendo.
È arrivato sulla scia di un periodo particolarmente brutale: un anno dzud, come è noto nella regione, con un’estate bruciata da incendi da record seguita da un inverno sotto zero. Invece del sollievo, la primavera aveva portato un colpo di frusta: giornate abbastanza calde per la pioggia, poi notti così fredde che alcuni animali bagnati della mandria morivano congelati. (Serikbol dice che un vicino ha perso 200 animali durante la notte in un attimo.) Di notte, Serikbol e sua moglie portavano gli animali più deboli nella loro ger, un tipo di tenda tradizionale, per riscaldarsi. Spesso scalava le scogliere alla ricerca di erbe selvatiche per nutrire il suo bestiame malnutrito. “Abbiamo già avuto inverni rigidi, ma mai uno dzud come questo in vita nostra”, dice.
Anche i lupi mongoli stavano solo cercando di sopravvivere allo dzud. Sottospecie del lupo grigio, vive in tutta la regione, anche se è difficile stimarne il numero. Più piccoli delle loro controparti nordamericane, tendono a cacciare in branchi più piccoli. Quando le loro prede naturali, come le pecore selvatiche e i cervi rossi, scarseggiano, i lupi si rivolgono, prevedibilmente, al bestiame per un pasto più facile. “In Mongolia c’è un detto: il lupo ingrassa durante lo dzud”, spiega Bazartseren Boldgiv, ecologista dell’Università Nazionale della Mongolia a Ulaanbator.
Durante la caccia al lupo, i pastori possono prelevare cuccioli come questi da una tana. Li riportano al campo per essere allevati fino all’età adulta, poi li uccidono per la pelliccia e la medicina tradizionale. Un codice rigido impedisce ai pastori di rimuovere troppi cuccioli o di prendere cuccioli troppo giovani. Per pastori come Jaina Koken, il loro bestiame – pecore, cavalli e yak – fornisce sia reddito che sussistenza. La lana infeltrita isola le tende tradizionali, chiamate gers, dormono contro temperature sotto lo zero e il tè al latte salato aiuta i pastori a sostenere le lunghe giornate.
A complicare le cose, le dimensioni delle mandrie di bestiame in tutta la Mongolia occidentale sono aumentate mentre il numero dei pastori è diminuito, lasciando gli animali domestici meno protetti. Secondo un recente studio, oltre il 90% dei pastori di Bayan-Olgiy intervistati ha riferito di aver perso il bestiame a causa dei lupi: in media, quasi 14 animali per pastore, sette volte di più rispetto a solo due decenni prima. Ciò costa a ciascun pastore quasi 1.300 dollari all’anno, ovvero circa il 40% del reddito annuale del pastore. “In natura, i lupi sono quelli che controllano il numero di altri animali”, dice Serikbol. “Ma non c’è nulla che possa controllare il numero dei lupi.”
Serikbol prega prima di togliere la vita a un lupo che ha catturato da cucciolo e allevato. Per la sua comunità uccidere la creatura è un atto sacro, nato dalla convinzione che i loro antenati turchi fossero discendenti dei lupi. Le temperature sempre più estreme mettono a dura prova sia le prede dei lupi che il bestiame dei pastori. Qui, Serikbol allontana una madre yak da un vitello morto. Gli animali più deboli spesso muoiono quando i loro mantelli bagnati di pioggia gelano durante la notte. I pastori kazaki utilizzano molti metodi per proteggere il loro bestiame dai lupi: cani rumorosi, avvicinare gli animali alle loro ger di notte e un po’ di creatività. Qui, Serikbol costruì una specie di spaventapasseri fatto di stoffa e un cavallo volenteroso. Durante il raccolto autunnale, o sogym, Serikbol e suo figlio Musa, riposano sotto la carne appena macellata del loro bestiame appesa ad asciugare. Costituirà la base per l’approvvigionamento alimentare della famiglia durante i brutali mesi invernali.
Tornati alla caccia al lupo, Aibolat, Galym e Serikbol si alternavano a cavallo e a piedi mentre si muovevano nella neve alta fino alla pancia. Avvistare un lupo significava accovacciarsi, a volte per ore, con il binocolo. Quando il giorno successivo i cacciatori finalmente si avvicinarono a una tana, la loro coreografia era precisa: togliendosi gli stivali per camminare silenziosamente nella neve con i piedi calzati, si muovevano solo quando il vento soffiava il loro odore nella direzione opposta. Quel giorno uccisero un lupo adulto e scoprirono una tana di otto cuccioli, con gli occhi ancora chiusi. Se i cuccioli fossero stati più grandi di qualche settimana, i kazaki avrebbero preso in considerazione l’idea di portarli a casa per farli crescere fino all’età adulta, una forma di controllo della popolazione tramandata di generazione in generazione, con la clausola che almeno un cucciolo venga sempre lasciato nella tana per la madre. Una volta cresciuti, i lupi sarebbero stati uccisi e le loro pelli e altre parti sarebbero state utilizzate per riscaldarsi e per la medicina tradizionale. Questi cuccioli, però, avevano appena una settimana, quindi la tradizione dei pastori diceva che erano troppo piccoli per essere toccati. Gli uomini li hanno lasciati vivi nella tana, pur sapendo che sarebbero diventati un pericolo per il bestiame. “Ci deve essere umanità nella vostra tradizione”, dice Serikbol.
Due pastori kazaki, Galym Bapar e Aibolat (a sinistra), scuoiano un lupo ucciso il giorno prima durante una caccia mentre il figlio di Galym, Seruen, osserva. Le pelli di lupo possono essere utilizzate per rivestire giacche che mantengono caldi i pastori durante i gelidi mesi invernali.
Ottieni 2 numeri bonus!
Questa offerta speciale è disponibile solo per le vacanze. Iscriviti a Nat Geo Digital + Print oggi!VEDI OPZIONI DI ABBONAMENTO
Che l’umanità va oltre la venerazione. I pastori kazaki comprendono il ruolo che i lupi svolgono nel fragile ecosistema montano, uccidendo animali deboli e vecchi nella steppa e rafforzando la vitalità complessiva della mandria. Serikbol una volta lasciò dietro di sé alcune pecore maschi quando cambiò pascolo per la stagione, solo per tornare un anno dopo e scoprire che erano sopravvissute. Serikbol allevava quelle pecore, ritenute le più forti di fronte ai predatori, e aveva il gregge più sano in circolazione. “Il lupo: noi lo chiamiamo medico ecologico”, afferma Saken Ospan, un ranger del parco che lavora nella gestione della fauna selvatica nel Parco nazionale Altai Tavan Bogd di Bayan-Olgiy. “Se il lupo scomparisse, ci sarebbero molte malattie.”
Mesi dopo, durante una caccia separata, Serikbol portò a casa un cucciolo da un’altra tana. Lo trattava come un bestiame, nutrendolo con carne man mano che maturava e tenendolo legato nel cortile della sua casa. Quando il lupo sarà adulto, dirà una preghiera e alzerà la pistola. Serikbol cucirà la pelle in un giubbotto resistente all’inverno e utilizzerà parti dell’animale a scopo medicinale. I pastori credono che una lingua cruda legata attorno al collo possa aiutare con problemi alla tiroide e che il cervello di un lupo bollito nella zuppa abbassi la pressione sanguigna. I proiettili sono costosi, quindi per recuperare alcuni costi, Serikbol venderà il teschio del lupo. Ma terrà per sé le ossa della caviglia: i pastori le indossano per allontanare gli spiriti maligni. Sanno che la loro prosperità rimane intrecciata con quella del lupo, anche nella morte.
I puledri sono facili bersagli per i lupi affamati. Per proteggere questo pony, Serikbol e suo fratello Birkbol, gli legano alla coda un filo bianco, simbolo di fortuna. Kausar Serikbol pulisce gli intestini di un animale mentre i suoi genitori e il fratello ne preparano la carne. Ogni anno, la famiglia macellava uno yak, un cavallo o diverse capre o pecore della propria mandria per il proprio sostentamento. La madre di Musa lega al suo giubbotto l’osso della caviglia di un lupo, che si ritiene allontani gli spiriti maligni. Un’aurora si spiega nel cielo notturno sopra un giovane cucciolo di lupo. Per i pastori kazaki, ogni animale rappresenta una nuova minaccia ma rimane venerato. Rapporto aggiuntivo di Dimitri Staszewski.
Una versione di questa storia appare nel numero di febbraio 2026 della rivista National Geographic.
Categoria: Articles
